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Allí está la mujer ídolo, la Circe que nunca hubieras 
encontrado, ¡oh poeta poseído de anhelos devoradores 
y de fastuosas quimeras! Tuya es su gracia que los 
magnates disputan; es tuya, desaltérate, masca tu 
ensueño, deja macerar tu alma en su fascinación. 
Despósate al fulgor de plenilunio de esa fantasmagoría, 
a la luz espectral que irradia un astro muerto sobre esa 
tierra espectral. Y castamente, ya que no puedes hacer 
otra cosa, hártate de realismo. El cinematógrafo es el 
Zola de lo imposible. 
 Juan José Tablada, “México sugestionado: ¡el 
espectáculo de moda!”, El Imparcial, 16 de octubre de 
1906
Cinematógrafos en femenino
¿Qué es la irrupción del cine a principios del siglo XX?: pocos adelantos técnicos 
han tenido consecuencias tan agudas en la comprensión humana del mundo y en las 
experiencias perceptivas, en la cultura y en el arte. “Junto a la revolución”, afirma 
Monsiváis,
es el cine el fenómeno cultural en su sentido amplio –antropológico– de efectos 
más profundos en la América Latina de primera mitad del siglo XX […] Dos o tres 
veces por semana las películas incorporan a un conocimiento global (rudimentario y 
fantasioso, pero irreversible) a comunidades aisladas que se modernizan a través de 
la imitación sincerísima o la asimilación a contracorriente. (160)
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Fondecyt Regular n° 1130563 “Relaciones cine-
literatura en la producción de escritores de Argentina, México y Chile entre 1915 y 1940.”
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El avance de la modernización significa también un incremento del ingreso de las 
mujeres en el ámbito público, teniendo sus primeros pasos a fines del siglo XIX: “Las 
autoras de este período escriben en un contexto de cambio, marcado por el conflicto 
y las contradicciones e intentan articular literariamente las transformaciones de las 
subjetividades femeninas y los problemas simbólico-culturales que este proceso 
conlleva” (Baeza 40). En el siglo XX se produce lo que Ana Baeza denomina una “crisis 
de la construcción cultural de la femineidad”, que deja sus marcas en toda la literatura 
del continente. En Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoamericanas: 
1920-1950, Alicia Salomone también define un contexto socio-cultural de cambio y 
desafío para las mujeres latinoamericanas, que acceden a una muy reciente sociabilidad 
pública. En el caso del cine, las mujeres como espectadoras ocupan un lugar esencial en 
el desarrollo del medio, como lo demuestran las crónicas y notas de la época (Bongers, 
Torrealba y Vergara; Garrido; Miquel, Sarlo), y en un primer momento, también tienen 
un rol relevante como pioneras en esta actividad, aunque hacia los años 20, camino a 
la institucionalización del medio, este desarrollo se interrumpe.
El cine en sus distintas dimensiones  –como producto, técnica y experiencia– tiene 
una influencia notable en los nuevos modos de percepción, en la circulación de saberes 
y en la construcción de los sujetos modernos en transformación. Particularmente 
inaugura un nuevo espacio erótico y del deseo en la sala de cine y en la experiencia 
cinematográfica, tanto en lo que supone la relación entre los espectadores como 
entre el espectador y la pantalla. El cine pone en el lugar central de la pantalla y de 
la experiencia una nueva visualidad de lo femenino cuyo impacto se lee en los textos 
literarios, pero también en los escritos periféricos: cartas de lectores, notas, crónicas, 
documentos de ligas de decencia, de asociaciones de mujeres, de grupos religiosos.2
La ansiedad, atracción y rechazo que provoca la cercanía de la imagen 
cinematográfica es una de las zonas que la literatura elige para imaginar y elaborar la 
experiencia. Con y en el cine, el espectador accede a la figura femenina de un modo 
espectacular, las partes del cuerpo femenino se vuelven próximas, alcanzadas con una 
2 Dos ejemplos. En “Un cinematógrafo pornográfico”, Diario del Hogar, 10 de febrero 1905 (ver Felipe 
Garrido), un artículo sin firma exige “diversiones honestas y gratuitas” y no “ciertas vistas en que se 
exhiben las escenas más pornográficas que se puedan imaginar”. “Entre esos cuadros hay uno en que 
aparece el diablo con los siete pecados capitales en forma de mujer” (89); además, “La muchedumbre, 
no acostumbrada a colocarse de una manera conveniente, obstruye siempre el paso a los peatones y 
a los carruajes” (citado en Luz y sombra…). Defendiendo una perspectiva más moderna, un artículo 
posterior: “Una ley muy curiosa” (Film, El Nacional, 19 abril 1917, ver Miguel Ángel) señala que de 
6828 matrimonios, 4280 se iniciaron en el cine. Por lo tanto rechaza una posible ley que prohíba la 
convivencia entre hombres y mujeres dentro del salón del cinematógrafo, ya que “si apartamos a los 
hombres de las señoras, claro es que eliminaremos las probabilidades de matrimoniarse, sobre todo para 
las solteras y divorciadas” (258). Tomado de Ángel Miquel. Los exaltados. Antología de escritos sobre 
cine en periódicos y revistas de la Ciudad de México.
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intimidad singular en una experiencia que –pese a la autonomía artificial de la sala 
oscura– se produce en un espacio colectivo y público (una película como la Caja de 
Pandora de Georg Wilhelm Pabst (1929) constituye un ejemplo casi exacerbado de 
esta focalización erótica del cuerpo femenino). Colaizzi afirma, refiriéndose al cine 
clásico, que “hace del cuerpo femenino el objeto erótico por excelencia: expuesto a la 
mirada, aislado, embellecido” (ix). Esta apropiación visual del cuerpo femenino, que 
desencadena la actividad incansable y militante de los organismos censores y de las 
ligas de decencia es un fenómeno clave en la recepción del primer cine. Al respecto, 
en “Placer visual y cine narrativo”, la crítica y cineasta británica Laura Mulvey estudia 
la forma en que el cine clásico atrapa a los espectadores a través de mecanismos de 
placer centrados en la mirada, haciendo de la mujer un espectáculo, un fetiche en 
tanto cuerpo aislado, embellecido y expuesto a la mirada del espectador, siempre 
activa y voyeurística. Esta mirada es inscripta como “masculina” en el dispositivo 
cinematográfico y dispone el cuerpo de la mujer como “otro” pasivo, como objeto 
para ser mirado y deseado.3 Es llamativo encontrar que las condiciones que Mulvey 
observa en producciones de los años treinta y cincuenta, así como las afirmaciones 
de Colaizzi, ya son concienzudamente establecidas en textos anteriores, de registro 
narrativo, que analizaremos a continuación.
Efectivamente, numerosos son los testimonios de esta nueva experiencia erótica: 
es el hilo conductor de los textos de La penumbra inquieta de Bustillo Oro.4 El sustento 
de poemas, cartas y narraciones que riman al infinito una misma anécdota esencial: 
el hombre enamorado de la actriz y/o de su imagen; es el motivo de la sesión 21 del 
Cineclub español, donde se proyecta una Antología del beso que compila besos y 
desnudos cortados por la censura a distintas películas alemanas (Gubern 373). Entre las 
numerosas citas disponibles, me detengo en una por sugestiva, aquella en que Antonio 
Arráiz, escritor venezolano, indica que el éxito del cine reside en la combinación de 
proximidad e imprecisión: “Nadie me podrá negar –y confío en que nadie tampoco me 
lo quiera censurar– el hecho de que yo conozca a cualquier estrella de cine tanto, o más 
aún, que a mi propia mujer” (211). Luego, refiriéndose al rostro de Joan Crawford, a 
su precisión geométrica y a su dimensión insondable (es decir, a la fotogenia), agrega: 
“El éxito de las estrellas de cine reside en la facultad que conceden a las multitudes 
de penetrarlas con todos sus oscuros e innumerables movimientos espirituales” (213). 
Los cuentos sobre cine de Horacio Quiroga constituyen el ejemplo más ansioso, 
elaborado y de mayor logro artístico que se desprende de este fenómeno. Han sido 
ampliamente discutidos por la crítica (entre otros, Valeria de los Ríos, Laura Utrera, 
3 Véase Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”.
4 Estos cuentos son anteriores a que Juan Bustillo Oro se convirtiera en uno de los directores más 
destacados de la “época de oro” del cine mexicano, con producciones como En tiempos de Don Porfirio, 
México de mis recuerdos, El Compadre Mendoza, Cuando los hijos se van y Ahí está el detalle.
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Miriam Gárate, Adriana Rodríguez Pérsico), pero me interesa volver sobre algunos 
aspectos de la ficción de Quiroga para ponerlos en diálogo con otros textos. En “El 
vampiro”, “El espectro” y “El puritano”,5 el autor uruguayo reinventa la emergencia 
del espectro, actualizado por la técnica y la experiencia cinematográfica, en relatos 
regulados y dirigidos por una fuerza del deseo. 
El carácter fantasmático de la imagen cinematográfica ya había sido expuesto 
desde los inicios del cine, percibido como un mundo de las sombras y de los muertos. 
Para Gorki, era un mundo de las sombras por ser la representación de un real que no 
está allí (que en relación con la fotografía, Barthes entendió como un memento mori, 
la presencia de la muerte y de aquello que ya no es). Es cierto, era un real empobrecido 
y sin colores, pero sin embargo lo más próximo a “un real” artístico o técnico que se 
conociera, y de ese modo se forjó una evaluación menos condenatoria que rescata la 
ilusión de realidad propia de la técnica cinematográfica 6 y, de un modo más amplio, el 
vínculo sugestivo que la imagen móvil genera en los espectadores. Es entre estas dos 
evidencias que la ficción de Quiroga se lanza.  En sus cuentos, un conducto se abre entre 
el mundo real (del espectador y del actor) y el mundo de la imagen: hay espectadores 
que viven su amor con una imagen proyectada, la imagen de una estrella seduce a un 
espectador, la imagen de un actor muerto regresa para vengarse de los vivos, un hombre 
mata a la actriz para liberar a su imagen, etc. Estas vivencias, seducciones y muertes, 
se realizan diegéticamente, no son fantasías de la psiquis de los personajes. Si hay una 
existencia certera en los cuentos de Quiroga es la del conducto entre los dos mundos, 
que posibilita que la imagen mire y apele a su espectador, estableciendo un terreno 
espectral que comparten imagen y sujeto, igualados porque toda imagen es resto de 
vida y toda vida es promesa de muerte.7 En esa experiencia, la dimensión erótica y la 
5 “El espectro” fue originalmente publicado en El Hogar , N° 615 del 29 de junio de 1921, “El puritano” 
en La Nación del 11 de julio de 1926 y “El vampiro” en La Nación del 11 de septiembre de 1927.
6 Es cierto que, tal como demuestra Burch, esta ilusión de realidad fue perfeccionándose hasta alcanzar 
la máxima transparencia de los medios en lo que el autor denomina MRI (Modo de Representación 
Institucional). Una evolución que a veces desdibuja otro hecho: el que las primera vistas fueran 
filmaciones de escenas cotidianas y, aunque muy precarias en la técnica, constituían un registro 
documental de lo real. 
7 Didi-Huberman encuentra en esta relación un verdadero núcleo de experiencia artística, en el que una 
y otra vez las artes conminan al espectador y retan su lugar de sujeto. Propone el ejemplo de la tumba: 
“Frente a la tautología, en el otro extremo del paisaje, aparece un segundo medio para suturar la angustia 
ante la tumba. Consiste en querer sobrepasar la cuestión, querer trasladarse más allá de la escisión 
abierta por lo que nos mira en lo que vemos. Consiste en querer superar –imaginariamente– tanto lo que 
vemos como lo que nos mira. El volumen pierde entonces su evidencia de granito y el vacío, también, 
su poder inquietante de muerte presente (muerte de otro o nuestra propia muerte, vaciamiento del otro o 
nuestro propio vaciamiento). El segundo tipo de figura equivale, por ende, a producir un modelo ficticio 
en que el que todo –volumen y vacío, cuerpo y muerte– podría reorganizarse, subsistir, seguir viviendo 
dentro de un gran sueño despierto” (22). Este segundo modo, en el que puede entenderse la ficción de 
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muerte son indiscernibles, y fuentes del deseo y de la angustia que domina el tono de 
la escritura quiroguiana. Así, la relación espectador-imagen y actor-imagen se iguala 
en la condición espectral de un ajuste ontológico que se paga en consecuencias trágicas 
que los distintos argumentos dictaminan. 
 Entre estos cuentos de temática cinematográfica de Quiroga quiero detenerme 
en “El vampiro”, donde el protagonista, Rosales, consigue aprehender y dar “vida” a 
la imagen de una diva cinematográfica, imprimir su cuerpo en “un circuito de orden 
visual”, y llevarla –en un estado espectral– a su residencia. Lo que se juega en este 
relato es la posesión de lo otro femenino, la superación de la dicotomía distancia-
cercanía propia de la experiencia cinematográfica en que esa imagen femenina, tan 
cercana y hasta experimentada como la proyección de una experiencia íntima, en 
realidad está condenada a la fatalidad del desencuentro. A veces se pasa por alto que 
en “El vampiro” se trata de un espectro puramente técnico, ya que la mujer está viva, 
aunque inalcanzable, o casi, es decir que es la acción del hombre que quiere apropiarse 
de ella la que la convierte en un espectro y la condena a una existencia degradada (y 
por eso mismo surgirá la necesidad de acabar con la verdadera actriz, como una forma 
de liberar toda la energía de su ser hacia su reproducción animada: corolario necesario 
en la fantasía que propone Quiroga, y que intersecta un sistema de fuerzas y potencias 
psíquicas, estéticas y biológicas). Al apropiarse de la imagen, al secuestrarla del soporte 
fílmico, Rosales y Grant (quien de algún modo oficia de doble, además de partenaire, 
interlocutor y narrador) se convierten en espectadores privilegiados de la existencia 
de la actriz en un entorno privado que recuerda un escenario o un estudio:
El espeso cortinado que había traspuesto la dama se abría a un salón de reposo, vasto 
en la proporción misma del comedor. En el fondo de este salón se elevaba un estrado 
dispuesto como alcoba, al que se ascendía por tres gradas. En el centro de la alcoba se 
alzaba un diván, casi un lecho por su amplitud, y casi un túmulo por la altura. Sobre 
el diván, bajo la luz de numerosos plafonniers dispuestos en losange, descansaba el 
espectro de una bellísima mujer.
Aunque nuestros pasos no sonaban en la alfombra, al ascender las gradas ella nos 
sintió. Y volviendo a nosotros la cabeza, con una sonrisa llena aun de molicie:
–Me he dormido –dijo
– Perdóneme, señor Grant, y lo mismo usted, señor Rosales. 
Es tan dulce esta calma. (725)
Lo que se narra es la forma en que el hombre se apropia de la mujer espectro 
como espectador privilegiado, lejos del espacio colectivo de la sala de cine (y de las 
innumerables salas de cine en que la película de la actriz se proyectaría). El hombre 
Quiroga, es el de la búsqueda de un triunfo del lenguaje sobre la mirada, de un triunfo de la explicación 
(o la imagen, o la experiencia seudocientífica) sobre la certitud de la muerte.
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espectador se apropia de la mujer espectro, en este caso con la particularidad de que 
la pasión está puesta nuevamente en la mujer vampírica, que extrae la fuerza vital a 
Rosales, y no en la acción del hombre que escuda su deseo de apropiación bajo la 
coartada científica. Al respecto, el desdoblamiento Grant-Rosales responde a una 
resolución en que deseo y ciencia se bifurcan: Rosales tiene una actitud científica: 
experimenta. Expuesto él mismo a la pasión del monstruo que ha liberado, justamente 
falla porque cuenta con “voluntad e imaginación”, pero le falta pasión. Al contrario, 
Grant es quien probablemente ha deseado al espectro, porque es él quien ha visto una 
y otra vez las películas de la diva:
–¿Siempre va usted al cinematógrafo, señor Grant? –me preguntó Rosales.
–Muy a menudo –respondí.
–Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida –se volvió a mí la dama–. Lo he visto 
muchas veces...
–Muy pocas películas suyas han llegado hasta nosotros –observé.
–Pero usted las ha visto todas, señor Grant –sonrió el dueño de casa–. Esto explica el 
que la señora lo haya hallado a usted más de una vez en las salas. (723)
En un trabajo sobre “la bella muerta”, Ana Baeza destaca que el vínculo mujer-
muerte es fundamental en el romanticismo y se actualiza en el decadentismo y en el 
modernismo latinoamericano. En este derrotero, la mujer y la muerte serían lo inesencial, 
lo que no puede ser representado: “mujer y muerte son figuras retóricas de la presencia 
de la muerte en la vida”(Baeza 62), pero además habría una exigencia de desaparición 
de la mujer real para que la unión erótica pueda vivirse como tal:
Ella debe ser neutralizada en su poder amenazador y esto se opera a través de diversos 
recursos en los textos literarios: la idealización de la mujer, su fragilización (la mujer 
enferma, preferentemente tísica y sumamente espiritual, el desplazamiento de la figura 
femenina al mundo sobrenatural, su reducción a la calidad de objeto (de consumo, 
intercambio o de adoración), su invisibilización en el plano social…o empujarla lisa 
y llanamente a la tumba para poder acceder a la contemplación sublime de su belleza 
y de paso a la reafirmación del yo que se conecta por medio de esta mujer con la idea 
de la trascendencia. (Baeza 64)
En el período, incluso las implicancias eróticas de la mujer vampiro han sido 
adoptadas por el discurso científico, que explicita lo que Baeza sugiere.8
8 Al respecto, Bram Dijkstra cita  el siguiente documento de profilaxis: “…existe el tipo opuesto de mujer, 
que es un gran peligro para la salud e incluso para la vida de su esposo. Me refiero a la mujer hipersensual, 
a la esposa con una excesiva sensualidad. Es para ella que el nombre de vampiro puede ser aplicado en 
su sentido literal. Tal como el vampiro succiona la sangre de sus víctimas en su sueño, mientras están 
vivas, así hace la mujer vampiro, chupando la vida y agotando la vitalidad de su compañero masculino 
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La anécdota que tradicionalmente inaugura la narración de la historia del cine 
es el relato inicial del tren que irrumpe sobre los espectadores y los espanta. Lo que 
evidencia esta anécdota es que la experiencia cinematográfica podría generar una 
condición insegura para el cuerpo, una condición riesgosa. Es la escena que se conjura 
en la sala oscura de una proyección cinematográfica, en ese régimen seguro y protegido 
en que el espectador focaliza su mirada en una experiencia de dominio, en definitiva, 
un espacio regulado que exorciza aquel riesgo inicial (Burch ha analizado muy bien 
las razones e implicancias del desarrollo desde el cine primitivo hasta lo que denomina 
el MRI). Tal como lo señala Mary-Anne Doane, el espectador que huye del tren es un 
cuerpo expuesto e inseguro ante una experiencia amenazante,  en una situación que 
condensa el asalto al cuerpo y a sus capacidades sensoriales que supone la modernidad, 
las nuevas tecnologías, los acelerados entornos urbanos.9 
Para Doane, esta amenaza moderna de la sobreestimulación nerviosa se combatiría 
tanto con la invención tecnológica (entendida como prótesis) como con la proyección 
del cuerpo femenino como el cuerpo escindido y sometido, al que el espectador tiene 
acceso desde la posición diferenciada del mirar, perceptiva y aseguradora, desde una 
ubicuidad descarnada. En ese sentido, la situación que consagra “El espectro” de 
Horacio Quiroga es paradójica porque escapa de ese momento protegido y renuente de 
la sala de cine, revela el tránsito desde esa situación de protección –aunque anclada en 
la ansiedad amorosa y psíquica de la imagen esquiva– a la apropiación y cercanía que, 
liberada del medio técnico, permite una confiscación del “cuerpo entero” femenino, pero 
al precio de poner en riesgo al espectador-apropiador, porque en ese tránsito también 
él abandona la relación jerárquica y diferenciada de la sala de cine y de la experiencia 
cinematográfica. Por ese motivo Rosales muere, su energía expropiada por la vampira, 
y Grant, enfermo de los nervios, termina en un establecimiento aislado, en el campo, 
“protegido” de la perturbación de los estímulos: 
Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resistir tampoco un ruido inesperado. 
La sola apertura a la luz de un postigo me arrancaría un grito. Pero esta represión de 
torturas no calma mis males. En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de 
la vasta sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero dentro de mí, todo 
mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso y mi agonía son una ansia blanca y 
extenuada hasta la muerte, que debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, espero 
oír más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en vertiginosa lejanía, un crepitar 
o víctima. Y algunas de ellas –aquellas que pertenecen al tipo más acentuado– no tienen absolutamente 
ningún tipo de consideración o piedad” (334).
9 Georg Simmel escribió en “La metrópoli y la vida mental”, que “el tipo de individualidad  propio de las 
metrópolis tiene bases sociológicas  que se definen en torno de la intensificación del estímulo nervioso, 
que resulta del rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones externas e internas” (2).
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remoto. En la tiniebla de mis ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y 
diminuto, el fantasma de una mujer. (374-5)
Esta escritura de Quiroga y las categorías que convoca en relación a esta mujer 
objetual, a los espacios de la intimidad y de lo público, a la ansiedad del voyeur y a 
su posición central y protegida en la oscuridad, al deseo de apropiación de la mujer 
espectral y a los riesgos de esta apropiación, me interesa contrastarla con otro texto 
menos conocido, de Laura Méndez de Cuenca, una escritora mexicana que, en los 
inicios del cine, supone una fábula radicalmente diferente. 
La trayectoria de Méndez de Cuenca enlaza las que parecen “postas forzosas” de 
las artistas e intelectuales del período: es poetisa, ejerce como maestra, incursiona en 
la escritura de textos sobre el hogar y la salud pública, sobre todo en lo relativo a la 
higiene del cuerpo y el espacio doméstico.10 Quien fuera una de las primeras escritoras 
profesionales en México, frecuentó las estrategias de la modestia (Franco se refiere al 
título de su colección de cuentos cortos, Simplezas).11 La anécdota repetida de que, de 
avanzada edad, seguía las clases dictadas en la escuela de altos estudios de la UNAM, 
además de testimoniar sobre su curiosidad intelectual, indicaría que hasta el final de 
sus días no consiguió despojarse del rol de “alumna”. Aunque muchos de sus cuentos 
reclaman una reflexión sobre su conservadurismo en relación con la autonomía y el 
rol de la mujer en la sociedad, son originales y confirman su notable percepción de la 
creciente conflictividad del lugar de la mujer en la sociedad de la época. El engaño y 
las relaciones matrimoniales  tienen un papel privilegiado en las tramas, ligado a la 
reconfiguración de los espacios públicos y privados y en relación con una política de 
las miradas y de los límites de los cuerpos.12 
 “El cinematógrafo” se publica en El imparcial en 1908, y es uno de los primeros 
cuentos sobre cine que se conocen en México. La cinta a la que se refiere el argumento 
pertenece al género de las vistas, las películas de carácter documental que formaron un 
10 Pilar Ballarín señala que aunque las maestras acceden a la transmisión pública de conocimientos, 
anteriormente privativa para los hombres, su dedicación a “la enseñanza de lo doméstico” preserva los 
roles de género y un mantenimiento de las desigualdades.
11 Mal de sus males, Méndez de Cuenca fue la musa del célebre poeta suicida Manuel Acuña, inspiradora 
de una oda que lleva su nombre y que se considera emblemática del segundo romanticismo mexicano, 
un papel poco feliz para una intelectual y artista, y que en los estudios de su recepción se sugiere que 
entorpeció y estigmatizó la configuración de su figura intelectual (Bazant; Domenella y Pasternek).
12 “Un buen negocio” narra el acuerdo matrimonial entre las familias de dos notables del pueblo. El hombre 
ha seducido a la muchacha paseando su caballo frente a la ventana de la joven, evitando caminar para 
ocultar su renguera. Celebrado el acuerdo, descubre que también la joven le ha ocultado algo, su joroba, 
dejando solamente ver su rostro y un ángulo de su figura a través de la ventana apenas entreabierta; en 
“El baile de cuelga” un noviazgo termina por una discusión sobre los espacios de lo público y de lo 
privado, con un prometida fascinada por los bailes (como en aquel corrido de Rosita Alvírez) y un novio 
que consiente en regalarle una fiesta en el interior del hogar, sin invitados y con un baile entre hermanas.
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extraordinario archivo de época de escenas cotidianas, muchas de ellas en geografías 
exóticas. En el relato de Méndez de Cuenca, un viudo en busca de distracción acompaña 
a un amigo al cine. En la sala, mientras espera las imágenes en la “sábana blanca”, 
recuerda la muerte de su mujer y devana sus sospechas de que los cadáveres hallados, 
comidos por los coyotes, no pertenecían a la mujer ni a la criada, aunque él mismo 
hubiera reconocido un pie de la desaparecida. Cuando la función comienza, Vicente 
se deja llevar por las imágenes asombrosas de un mercado en Constantinopla, hasta 
la aparición de un barco y sus pasajeros: “Mira que si conociéramos a alguna de estas 
personas sería como las estás mirando aquí. Y ellos no lo saben” (329). Luego, “Apareció 
de pronto, a la vista, una pareja más: hombre y mujer cogidos de la mano, juguetones, 
sonrientes, felices. Él era rubio, esbelto, de blancura transparente, de aspecto linfático. 
¿Ella…?” (329). Lo que sigue es, por supuesto, el reconocimiento, la indignación del 
marido engañado y un principio de incendio bastante habitual en las proyecciones de 
la época, debido al carácter altamente inflamable de la película. 
Con humor, Laura Méndez de Cuenca convierte el fantasma y el espectro 
cinematográfico en una mujer libre. Poco antes de la proyección, en un momento de 
aislamiento reflexivo en que el “viudo” recuerda aquello que ya sabe, la sala de cine 
se convierte en el escenario de su inconsciente, casi una anticipación de lo que verá 
minutos después. Con la proyección y en la “vista”, su sospecha se hace pública y es 
rubricada en la escena de la felicidad al aire libre, en un barco y en la mayor expansión. 
La mujer ha huido, pero sobre todo vuelve, y las otras vidas que el cine viene a mostrar 
son –en este caso– la otra vida de la adúltera. 
En “el cinematógrafo”, la película no ha atrapado a la mujer, al contrario, eterniza 
y repite su resistencia de captura. Si en el cine, se hace público lo privado, en este 
caso la dimensión social de esta apropiación del cuerpo femenino aparece trastocada, 
y es la huida y el universo privado del hombre engañado lo que se hace público. En 
el momento en que Vicente descubre –o mejor dicho, constata– el engaño del que ha 
sido objeto, y en ese sentido la imagen funciona como una proyección de su propio 
conocimiento psíquico anterior, comienza a gritar hacia el coyote, porque reconoce en el 
hombre que acompaña a la falsa muerta al agente de seguros que los había engatusado, 
un coyote, el verdadero coyote que habría comido –por seducido y apropiado– a su 
esposa. La doble dimensión del nombre, coyote animal (responsable de la muerte en la 
historia que él mismo ayuda a ocultar “lo que él sabía que era y no lo quería parecer a 
los ojos de los demás” [327]) en la imagen es el coyote –tramposo. También el nombre 
Marina, con su guiño inicial a la doña Marina de Cortez, la Maliche sempiterna, es la 
marina de la imagen, la Marina del mar. “El cinematógrafo”, finalmente,  anticipa este 
carácter intrínseco del medio cuando muestra aquello que es, ese plus indicial opuesto 
al discurso justificador del hombre que hizo de la mujer, una muerta, y de su amante, un 
coyote (para Rosset lo real no aparece sino que regresa, y en este caso su regreso es la 
repetición de la otra escena, psíquica y muda, de la sospecha y recuerdo del personaje).
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Aunque es posible que Méndez de Cuenca no conociera la noción de fantasmagoría 
asociada al cinematógrafo, evidentemente sí debió conocer la de las técnicas precursoras 
(la linterna mágica que tradicionalmente incluía espectáculos como el regreso del 
degollado y la convocatoria a los muertos y a los fantasmas), y por eso su cuento supone 
una consideración paródica de los alcances de la fantasmagoría, de la recuperación de 
la figura amada (femenina) por las técnicas del cine y la fotografía. En esta imagen, 
la mujer no se recupera ni se apropia sino que se pierde doblemente, a la vez que se 
corrige la versión del marido en un significado en que las polisemias se fijan en una 
representación visual sin apelación: el coyote es el agente de seguros, y Marina está en 
el mar, en el espacio amplio de una escena sin murmuraciones, doblemente lejana, por 
su decisión y en la imagen que el esposo reconoce, cornudo y sin acceso a la venganza. 
La imagen se libera en su dimensión pública y lejos de ser un órgano de dominio y 
propiedad, fija la huida femenina y denuncia la apropiación oral y discursiva con la 
que el hombre ha cubierto, explicado y trastocado la ausencia de la mujer. 
Debido a la condición erótica de la experiencia cinematográfica, numerosos cuentos 
aluden a la situación adúltera (también entre los cuentos de Quiroga la temática se repite 
en “El espectro” y en “El puritano”. El problema en ciernes aparece en “Parecidos con 
artistas de cine” de Roberto Arlt y “Un peligro” de Bustillo Oro). La reiteración de la 
escena adúltera ficcionaliza la inseguridad respecto de las pulsiones que el cine libera, 
y su impacto en la trama social, en particular en relación con las mujeres. El incendio 
que consume la cinta de “El cinematógrafo” de Méndez de Cuenca no es purificador 
y su destrucción alude más bien a la fuerza misma que irrumpe. Lo que aparece es 
una dimensión de la existencia que se filtra en una visualidad rebelde, en esas tomas 
o “vistas” que no responden al orden de los discursos sino al de sus restos, ese exceso 
de la imagen que siempre está allí.
Bovarismo en negativo
 El fenómeno de bovarismo que el cine proyecta desde sus inicios tiene alcances 
radicales y masivos, porque además de alimentarse de las condiciones mismas del 
dispositivo cinematográfico fue estratégicamente organizado y potenciado por el 
star system norteamericano, y aún antes, por los estudios europeos, en particular los 
italianos, que ensalzan la figura de sus divas y actores iniciales. El enamoramiento y 
la proyección amorosa de los espectadores en relación con los artistas y los personajes 
que encarnan en la pantalla fue un lugar común en la recepción del primer cine –con las 
loas a Faibanks, Valentino, Greta Garbo y Mary Pickford–  y el star system contribuyó 
como organizador sistemático de este intercambio de pulsiones con un sistema de 
publicaciones, de entrevistas, de correspondencias, de fotografías autografiadas, de 
regulación de la vida “privada” de las estrellas, etc. (Purcell estudia el caso de la 
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entrada del star system en Chile, pero con conclusiones en relación al sistema que 
superan ampliamente el contexto nacional). Verdadero tópico de la recepción inicial 
fueron las historias de la mujer o el hombre que se enamora del actor o de la actriz, y 
que se reproducen en poemas, declaraciones, muy particularmente cartas, con un rol 
fundamental en los textos ficcionales en donde se juega con la posibilidad o la realización 
de la proyección amorosa. Incluso lo que se impone como una  línea fundamental de 
reflexión de la teoría cinematográfica inicial, es decir la fotogenia como dispositivo de 
experiencia estética y ética (entroncándose particularmente en el rostro femenino), es 
la expresión teórica de esta misma preeminencia, de este énfasis en la fenomenología 
de la recepción.
Sin embargo, este fenómeno es más polifacético que lo que aparenta. Por una 
parte, es cierto que desde los inicios del cine las mujeres aparecen como un sector 
fundamental en la conformación de las audiencias, a pesar de que en el período mudo, 
pero también en las primeras décadas del cine parlante, el espectador masculino conserva 
un rol esencial. Las películas de acción (dedicadas mayoritariamente a un público 
masculino) son muy masivas,13 además, tal como lo hemos indicado, la novedad y la 
atracción erótica de la imagen femenina en la pantalla se dirige muy particularmente 
a los hombres. Si revisamos las cartas, notas o declaraciones amorosas a actrices y 
actores, las que dominan son las elaboradas por hombres, y aunque muy bien podría 
deberse a un predominio de las plumas masculinas en los espacios periodísticos y a un 
relativo pudor de las espectadoras a la hora de declararse a las actores, lo que sin duda 
podemos afirmar es que el cine, pese a la pasión que genera en las plateas femeninas, 
tuvo en realidad una recepción muy diversificada. 
Hay numerosos cuentos en que la mujer que “no va al cine” o encarna una 
experiencia divergente, una disposición ambigua respecto de la imagen cinematográfica 
que distorsiona la generalización bovarista. En “Un método original” de Bustillo Oro, 
en donde el personaje hace del espacio de la platea cinematográfica una sala erótica para 
la seducción de su compañera (en una aproximación en que el voyerismo y la ansiedad 
se encarnan en una seducción placentera y realizada), el personaje se encuentra con una 
mujer que niega su concurrencia: “no va al cine”. La sentencia, que además se descubre 
falsa, debe leerse como la reafirmación de una independencia de miras por parte de la 
mujer, una resistencia a la sugestión de la situación cinematográfica. También en “Che 
Ferrati, inventor”, de Carlos Noriega Hope, encontramos una variante sugestiva en 
Hazel, la joven flapper, “de moral acomodaticia y rabiosa independencia”, que sí va al 
cine y que intenta hacer de su vida una experiencia cinematográfica, pero adaptándola a 
sus medios, es decir que se impone el registro de realidad de un “bovarismo razonable”:
13 Martín Barbero señala al western y al melodrama como los géneros fundamentales con los que Hollywood 
hizo del cine “un lenguaje “universal” y el primer medio masivo de una cultura transnacional”. 170.
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Hazel Van Buren, como buena “flapper”, encauzó sus ambiciones con la realidad, 
haciéndose la vida lo más amable posible. A cambio de un “Rolls Royce” conformóse 
con un auto de alquiler, ofrecido discretamente por sus amigos, y los grandes “cabarets” 
trocáronse en los salones de baile de a centavo, los “penny dance”, donde el “shimmy” 
corre por las tarimas envolviendo todos los cuerpos en una roja lujuria. (102)
En el cuento, que merece una lectura respecto del lugar periférico de la producción 
latinoamericana y del desarrollo de tecnologías de bricoleur enfrentadas a una industria 
cultural arrolladora,14 Federico Granados, la pareja de Hazel, toma en secreto el lugar 
del gran actor Henry Le Goffic, cuya muerte los estudios tratan de ocultar.  Cuando 
finalmente, celoso por la admiración que Hazel siente por Le Goffic y sabiendo que 
intentó seducirlo, Granados le revela que él es Le Goffic, Hazel se niega a la evidencia, 
y de esa manera establece una rígida separación entre el mundo de la ficción (al que 
pertenece la estrella, por definición inaccesible) y su propia vida. Puede enamorarse 
de Federico Granados por su parecido con Rodolfo Valentino, puede intentar seducir 
al actor, pero de ningún modo puede admitir que él sea Le Goffic. Por otra parte, 
mientras Granados se enamora de Hazel, ella mantiene una distancia que matiza su 
supuesto apasionamiento: “–Tú serás, “Freddy”, más grande que Valentino…/ Solo 
que, por dentro, reía gozosa de su mentira, que ella juzgaba como una piadosa obra 
de caridad” (106).
La situación de la espectadora mujer y de la mirada femenina supone siempre un 
lugar precario (Mulvey, Hansen, Doane):
Dada la centralidad que tiene la imagen femenina para el placer del espectador, 
definido por su condición voyerista y fetichista, la mirada de la mujer ocupa un lugar 
precario (si es que no imposible), porque se mantiene demasiado cercana al cuerpo, 
narcisistamente sobre-identificada con la imagen. (Hansen 354)
Esta exterioridad implicaría en la mujer una pérdida de sí como corolario de la 
identificación con lo masculino. En resumen, la distancia del espectador cinematográfico, 
su lugar de recepción individual y central, el juego de las miradas hacia la figura femenina 
y su organización como imagen-objeto constituyen una experiencia cinematográfica 
voyerista y fetichista, que está representada de forma ejemplar en “El vampiro” de 
Horacio Quiroga, pero que para la espectadora mujer implica distorsión y violencia.
Por eso mismo, la identificación del espectador cinematográfico como una mujer, el 
cine como “cosa de mujeres”, supone un contrasentido respecto de esta organización de 
la mirada, en particular a partir del RMI, vale decir del establecimiento de un espectador 
14 Beatriz Sarlo ha considerado las implicancias pragmáticas y culturales de la actividad del bricoleur en 
La imaginación técnica.
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ubicuo que controla con la mirada en la misma medida en que él se vuelve incorpóreo. 
A menos que –como sostiene Hansen– la adicción al cine de la espectadora femenina 
habilite un modo de percepción excesivo y compensatorio, cercano, de proximidad, que 
expresaría una mirada diferente (Hansen señala los potenciales colectivos y radicales de 
esta experiencia, que opone a la dimensión individual y solitaria del fetichista-voyeur). 
Por su parte, Doane indaga las formas marginales de la búsqueda de otra posición para 
la espectadora mujer, un emplazamiento que no sea narcisista ni de pérdida de sí, y 
que residiría en una distancia diferencial, que denomina “mascarada” y que entiende 
como una posición que desafía a los modos dominantes de visión a través del juego, el 
chiste y la fantasía. Es esta mascarada la que permite que la imagen sea manipulable, 
producible y legible por la mujer.15
En “La irónica espectadora” de la escritora española Elisabeth Mulder, desde el 
título se plantea esta mirada diferenciada femenina, una doble actitud –táctica– en 
relación con el mundo cinematográfico y sus espejismos. En el relato, la relación 
entre una joven de dieciséis años de provincia y una estrella de cine comienza cuando 
la joven visita a los cineastas en un improvisado estudio de filmación  pero niega 
conocer al actor-estrella porque, justamente, “no va al cine” debido a que su madre se 
lo prohíbe por ser un espectáculo inmoral. Esta afirmación evita que la expulsen como 
a los otros mirones y, muy al contrario, resulta invitada a la filmación y, posteriormente, 
incorporada al grupo. La adolescente, provinciana y de mediocre figura, gana interés 
a ojos de la troupe, incluso se la describe en los términos de la seducción fotogénica, 
ese misterio indecible de su mirada que, en este caso, se asocia con la ironía, es decir 
con el distanciamiento, lo contrario de la mirada atrapada de la fascinación:
A mí me ha sucedido a veces estar dirigiendo una escena cualquiera, y de reojo 
no quitarle la vista de encima a esta extraña novia de Álvaro, ahora nuestra eterna 
espectadora. Bueno, pues ha acabado por impedirme concentrarme, por desviarme 
totalmente la atención de la escena que se rodaba. Esa señorita entre benevolente y 
maliciosa, esos ojos medio entornados que dejan escapar una mirada indescifrable, 
esa frente fina, sensible, inocente, esas cejas enérgicas a las que a veces acerca entre 
sí un ligero frunce…¿burlón?...¿curioso?
–Irónico, solamente. ¿Sabe usted como la llama toda la compañía?
–¿Cómo?
–La irónica espectadora. (414)
La ironía implica la distancia que no se deja atrapar. Linda Hutcheon define 
justamente la ironía por una aproximación pragmática en que se produce una inversión 
15 Cabe destacar que Doane concibe esta categoría a partir de su análisis de “women’s films” de los años 40. 
Sin embargo, los textos que analizamos justifican su utilización en un período anterior, y de algún modo 
establecen precedentes de las vinculaciones espectadora-film que indaga la teórica estadounidense.
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semántica y evaluativa. El poder subversivo de la ironía es una manipulación entre 
agresión y seducción, el mismo tipo de inversión pragmática que ensaya Paz, la joven 
adolescente, trocando su provincianismo y su subordinación a la estrella en un dominio 
de la situación, en el engaño, en lo que ella sabe y los demás ignoran. El enigma de la 
espectadora se descubre al lector cuando en el desenlace se encuentra con una amiga, 
depositaria de una misteriosa caja:
De la caja fue sacando retratos, caricaturas, reproducciones de cuadros, de dibujos y de 
siluetas de Álvaro Cruz. Y recortes de periódicos con artículos, biografías y reseñas de 
Álvaro Cruz. Y su dirección, el número de su teléfono, el nombre de su secretario, las 
marcas de sus automóviles, la cifra de su correspondencia diaria, la suma aproximada 
de sus admiradoras, la lista de sus mayores éxitos, la relación de sus gustos, de sus 
preferencias, de sus desagrados […] (415)
La joven gana una cinta de terciopelo que había apostado con su amiga, pero, sobre 
todo, consigue el anunciado (casi imposible) casamiento con el actor. 
La ficción de casarse con la estrella ocupa un lugar privilegiado en los primeros 
textos sobre cine y en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” Horacio Quiroga encarna la 
misma fantasía en un plan que también es relativamente exitoso (pese a que el desenlace 
propone la vuelta de tuerca por la que todo habría sido un sueño). Es evidente que para 
que el vínculo sea posible, y se supere el abismo que separa al espectador de su estrella, 
se requiere de un engaño (en el caso del Quiroga, el admirador se hace pasar por un 
magnate, dueño y editor de una lujosa publicación de cine). Pero lo interesante del 
cuento de Mulder es que justamente la condición para que Paz consiga a Álvaro Cruz 
está en que disfrace su carácter de admiradora –sea pura “Paz”– capaz de encarnar esa 
mirada irónica, distante, que le asegura el triunfo  (la opción de Guillermo Grant en el 
cuento de Quiroga es, al contrario, la de inventarse por completo, excepto justamente 
en su carácter de admirador extremo de la estrella). El cuento de Mulder establece un 
espacio irónico para el manejo del deseo femenino respecto de las personas y personajes 
de la pantalla, un distanciamiento de la ubicación del espectador y de su dependencia 
jerárquica en relación con lo que ve. La trampa de Paz es la mascarada de Doane, 
la tensión entre su condición de admiradora y su definición de desorientada o ajena. 
También en “Un método original” de Bustillo Oro, en donde el personaje consigue 
la seducción de una mujer “cerebral y fría”, hay de parte de ella un engaño en relación a 
su interés por el cine. Le ha dicho al protagonista y narrador que no va al cine pese a que 
[…] eligió los asientos, y los eligió, según quiso darme a entender, a la ventura. Esto 
me demostró dos cosas: que los eligió premeditadamente y que conocía la topografía de 
aquel cine de un modo admirable, porque eligió precisamente los más adecuados para 
su propósito y para el mío. Me había mentido entonces: iba con frecuencia a ese cine, 
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era nuevo el salón, un mes de vida a lo sumo, y sin embargo ya lo tenía bien estudiado. 
A pesar de esto, no me había mentido demasiado: ir a un cine con constancia no 
quiere decir precisamente darse cuenta de lo que se exhiba en él. (58-9, énfasis mío)
Esta última frase revela una posible percepción y experiencia diferenciada que en 
el cuento nunca se llega a definir. Sin embargo, la desviación y el equívoco sostienen 
el relato de una práctica seductora que se basa en el equívoco de intenciones, y que 
es recíproca. Los cuentos de cine de Bustillo Oro, lejos de centrarse en la pantalla, o 
siquiera en los efectos que el universo ficcional tiene en el mundo de los personajes, 
proponen una amplificación derivada, una indagación de la penumbra inquieta, es decir 
del espacio de la sala como extensión erótica de la pantalla. “El método original” es el 
de una doble seducción entre el narrador y la mujer cerebral, un método original que 
consiste en una cercanía sugerida de los cuerpos que en realidad no se produce: “desde 
aquella tarde íbamos ella y yo al cine elegido a la ventura por estudiarlo, exclusivamente 
con este objeto, a estudiar mi método original, sin que por ello perdiese mi amiga 
su magnífica fama de frialdad y sin perder tampoco al novio inteligente” (62). En 
“Technology’s body: cinematic vision in modernity”, Mary Ann Doane rescata una 
anécdota narrada por William Friese-Greene, sobre una mujer que se aproxima a la 
cara proyectada en la pantalla y hunde los dedos buscando los ojos que estarían atrás, 
en un agujero de la pantalla, dando vida a la escena. Esta escena inicial, que Doane 
justamente confronta con la del tren que llega y aterroriza a los espectadores, propone 
un gesto de desafío a la ilusión de realidad que el cine convoca, la desconfianza que 
busca los ojos y el cuerpo en alguna parte, que no se somete a la sugestión fílmica, o 
que lo hace a su modo, como la protagonista del cuento de Bustillo Oro.
 Muchas práctivas bovaristas terminan con la resolución del “sueño”: “fue un sueño”, 
en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” o en “Una aventura de amor”, que también narra 
la historia de un admirador que se desplaza desde Santiago de Chile hasta California y 
vive con la estrella una historia de amor que se revela finalmente como un sueño (citado 
en Bongers 380); otras desembocan en la locura o la tragedia así es en “El espectro” o 
en “El enamorado de Perla White” de Clemente Vautel, (Bongers 401) donde en una 
escena muy parecida a la del cuento de Quiroga, el enamorado de la actriz dispara a 
la pantalla cuando “la mujer” se besa con otro. Pero algunos personajes femeninos 
proponen otro tipo de apropiación y distancia, como la de la ironía y el engaño en 
el cuento de Mulder.  También en “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” –un cuento de 
Quiroga en que el registro ansioso del deseo no busca una solución tecnológica sino 
que se resuelve en un relato de pícaro– resulta evidente que la actuación de Guillermo 
Grant no ha engañado a Dorothy Phillips, quien sabe que Grant es un pobre admirador 
y no el terrateniente sudamericano que dice ser. Lo ha descubierto porque los recursos 
de Grant son escasos, míseros, en definitiva porque hay una distancia insuperable entre 
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el poder ficcional de una puesta cinematográfica (que hace del actor una “estrella”) 
y un intento de fraude basado en los pobres recursos de la palabra y de una serie de 
documentos gráficos, en los materiales de una modernidad periférica sin acceso a la 
industria de la gran ficción del cine. Sin embargo, el hecho de que Dorothy Phillips 
conozca el engaño también revela en ella una mirada que sabe jugar distancias, que 
enmascara y que, como la anécdota de la mujer que busca los ojos en la pantalla, se 
interroga y descree de la representación que se le ofrece. 
También en las crónicas que Noriega Hope escribe desde Hollywood y que publica 
en El mundo de las sombras hallamos esta mirada doble, en este caso en una estrella 
del cine.  La señora Kimball Young es una mujer que guarda “versos de Verlaine, 
dibujos de Gaverny y prosas de Saint-Beuve”, es erudita, bella y práctica, y por eso 
mismo inhibe al reportero:
 
Por primera vez en mi vida, temí charlar con una estrella de cine. Temí hacerlo por 
la muy sencilla razón de que estaba a un centímetro del ridículo…Y opté por dar un 
medroso cambio de frente, enfangándome en las preguntas sobadas de los entrevisteros.
–[…] ¿Y dónde nació usted, señora?
Clara Kimball Young calló por breves minutos fijando en mí sus inmensos ojos negros. 
Temo que, en su magín, se hayan entrecruzado conceptos y opiniones ofensivas para 
mi cultura, pero lo cierto es que acabó por sonreír y con un imperceptible desencanto 
en la voz, principió una monótona relación:
–Nací en Chicago. Mis padres eran cómicos, y yo, desde la más corta edad, aparecí 
en los foros junto con los autores de mis días… 
¡Horror! Yo sudaba y escribía precipitadamente en mi libro de apuntes. Comprendía 
entonces mi delito. La mujer espiritual, la inquietante, había desaparecido y solo 
restaba frente a mí la estrella de cine, concediendo una de tantas entrevistas a uno de 
tantos reporteros. 
[…] 
–Poco a poco logré distinguirme en el teatro y al iniciarse la industria cinematográfica, 
fui una de las primeras actrices. Últimamente trabajé con mi compañía, en el “atelier” 
de la “cines” en Roma, donde conocí a Francesca Bertini, a Gabrielle D’Annunzio, a…
–¡Señora, deténgase usted!... Hábleme de la Ciudad Eterna, del Coliseo de la Princesa, 
de la “scena mutta”, de las manos de Eleonora Duse […] 
Y los párpados cubrieron largamente los ojos luminosos de Clara Kimball Young, y la 
sonrisa plegó sus labios finos. Todo cambió, y como si, por un conjuro inexplicable, 
mis palabras hubiesen manufacturado un rostro distinto, la inquietante Clara surgió 
toda erudita mientras la estrella desaparecía. (127-28, énfasis mío)
En todos los casos, la voz narradora se funde con la perspectiva masculina (sea 
porque el narrador coincide con el personaje masculino o porque elige su punto de 
vista). Como efecto de esa disposición narrativa, la estrategia de “mascarada” de las 
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mujeres es una verdadera máscara que el personaje femenino se quita frente al narrador, 
al personaje y al lector. El desafío de estas mujeres que no van al cine, que relativizan 
su experiencia de espectadoras y/o francamente la manipulan, establece en el interior 
del relato un efecto de mise en abyme en donde la empatía y el sometimiento a las 
directivas de la imagen cinematográfica y sus espejismos, que se consideran femeninos, 
aparecen ahora identificados con los espejismos masculinos cuando se trata de ver y 
entender lo que las mujeres son y la forma en que ellas se relacionan con la imagen 
y con el sistema cinematográfico en su conjunto. En la posible identificación con 
el narrador y el personaje principal, el lector duplica este juego de conocimientos- 
des/conocimientos, sometido él mismo, en el proceso de lectura, a los riesgos de la 
desapropiación y la cercanía. En síntesis, los relatos revelan la superación o desvío de 
la servidumbre femenina en relación con el medio cinematográfico e incluso desplazan 
esa servidumbre al universo masculino.
Coda
La definición que Jules de Gaultier propone de bovarismo es “la faculté départie 
à l’homme de se concevoir autrement qu’il n’est” (10). Se trata ni más ni menos que 
de esa apertura a vivir otra vida que la experiencia cinematográfica proyecta sobre 
sus espectadores, pero también de lo que Rancière leerá como un giro profundamente 
democrático en las posibilidades de la imaginación y de la existencia, y que planteará 
como la forma de partición de lo sensible de esa práctica específica que es la literatura. 
Numerosas lecturas han reconsiderado en los últimos años el fenómeno del bovarismo 
y, en particular, sus desarrollos literarios (la más decisiva, la del mismo Rancière). 
Stephanie Decante, en una breve y original reflexión, señala que en Latinoamérica, el 
término es usado alternativamente en un sentido individual y colectivo, para indicar 
tanto la sobreidentificación, en particular femenina, en relación con las prácticas de 
lectura y, podríamos ampliar, para señalar esa identificación entre el mundo de lo 
imaginario y el cotidiano; pero también para señalar una tendencia a la imitación que 
comprometería una nación y sus procesos identitarios o, en algunos casos, abriría una 
vía hacia la proyección de otras realidades. 
Cuando se trata de mujeres, domina la acepción patológica, en la tradición que 
enlaza histeria y bovarismo. Pero es importante rescatar la tensión original adscripta al 
término, y que también en la reflexión de Jules de Gaultier es fundamental: la alienación 
de la imitación que desemboca en un movimiento imaginativo y renovador. 
Queremos proponer un último cuento de temática cinematográfica en que esta 
tensión se explicita. Se trata de “Estrella doble” de José Martínez Sotomayor, y el 
doble que se propone en el título no es el de la imagen en relación con el actor sino el 
del actor en relación con su doble para la escena. 
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En la ficción de Sotomayor, Lucy se casa con un novio fatuo con el proyecto 
de modificarlo para encarnar en él el espíritu que le falta, es un Pigmalión invertido,
ilusión suya: dar vida y carácter al hombre desteñido que era Guillermo; impartirle 
una lenta e intensiva educación sentimental que concitara la fuerza del arrecido querer; 
cultivarlo hasta despertarle la dormida emoción, hasta que se diera tonalidad al rostro 
indiferente. (115)
La descripción del marido repite los valores de la apariencia y de la fuerza física 
de las acrobáticas estrellas cinematográficas del momento, es decir, las figuras por 
excelencia del cine de aventuras (Fairbanks, su máximo representante): “coraza de 
hueca vanidad que ocultaba una inteligencia paralítica, nunca probada como no fuera en 
mezquinos escarceos oratorios o en resolver el pueril enigma de un crucigrama” (114). 
Sin embargo, la reconversión que el marido proyecta para sí es muy diferente. Según su 
propia lógica, siendo rico, aspira a convertirse en actor, con su mujer como pareja, es 
decir, transformarse en una estrella con su mujer como apéndice: “un plan vindicador 
que lo arrastraría a la apoteosis –era la revancha contra su mujer” (117). La crisis se 
produce cuando el actor se fractura el pie derecho y otro hombre debe reemplazarlo, 
por lo menos en las escenas que exigían aptitudes atléticas. El parecido es asombroso, 
con la sorpresa de que el doble cumple con las otras condiciones –espirituales, de clase 
y de “sensibilidad estética”– deseadas por la esposa. 
El cuento se presenta como la meditación de la mujer momentos antes de escribir 
la carta que explicará su conducta en la escandalosa historia de amor que tiene con el 
doble. La explicación debe responder a los dos argumentos que la condenan: la de la 
promiscuidad del mundo del cine (los diarios de  chismes aluden a “la equivalencia 
marital de los “dobles” para el gusto de ciertas actrices” [122]) y la explicación patológica, 
encarnada en el dictamen de su tío Samuel, médico alienista, que diagnostica “una 
psicosis de tipo raro que se denomina “Ilusión de los sosias”. Delirio incipiente que 
permite fácil cura […]” (123). 
Para hallar una justificación, y desechando el motivo del error o de la ilusión, 
Lucy acude a los objetos familiares que están en su salón, “buscando dar expresión a 
la vigorosa idea”, de que el hombre que ama. Ese doble, es su marido y la proyección 
de su propio deseo, aquel que quería lograr en él. La mujer se detiene en las máscaras 
que ya ha mencionado en la introducción del relato, las máscaras gemelas que ha traído 
desde México, de bestias exóticas y feroces que la hacen pensar, en definitiva, en la 
apariencia: “¿Qué?… ¿Otro hombre?… ¿Otro nombre?… ¡Máscaras! ¡Era el mismo! 
¡Era el mismo en la unidad de su querer acrisolado y constante!” (123).
Los otros objetos que adornan la sala y en los que Lucy no repara a la hora de 
explicarse a sí misma, enmarcan el relato en otro ángulo: son las Panateneas en la 
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papelera de plata, las tres gracias de Canova y un cuadro de Paris dando una manzana 
a la diosa desnuda que ha escogido, una pintura que el texto atribuye a Gerard.16 Se 
trata justamente de multiplicaciones  de lo femenino, de representaciones de la pasión 
y, en el caso del juicio de Paris, del torneo de belleza en que el príncipe troyano elige a 
la diosa más hermosa. Irónicamente, lo que la historia de Lucy propone es una mirada 
invertida de estos referentes culturales, en que es ella quien produce, juzga y elige a 
su compañero. Mientras su marido la “tildaba en secreto de extravagante, y en secreto 
padecía la fascinación del supersticioso frente al fetiche” (116), Lucy afirma haber 
logrado la concreción de los dos en uno, aquel que había amado “por lo que iba a ser, 
por la perfección a la que llegaría como resultado de su nueva creación: lo amaba en 
futuro” (115) se encarna en el doble mientras que el marido original “se desvanecía , 
se borraba en la página de su conocimiento como si se disolviera en una inconsistente 
falsedad” (120). El doble del actor herido, quien al principio se había presentado como 
“un suplemento de emergencia”, “un aparato ortopédico”, “Guillermo muleta”, es el 
individuo completo, el proyectado, que, naturalmente, incluye y funde al otro. 
Lo que la protagonista está defendiendo es una mirada que radica en una existencia 
en el porvenir, un verdadero  trompe l’oeil de uno en el otro, que finalmente es los dos, 
según su versión, porque Lucy niega que se trate del espejismo de una duplicidad, “se 
había enamorado de un alma en germen –de un alma futura– que crecería a su ruego, 
a su impulso, a su violencia de mujer apasionada” (123). En su lectura de Benjamin 
en relación con el cine, Hansen señala que la mirada o percepción que propone el 
pensador alemán pone en suspenso las condiciones tradicionales de la experiencia 
cinematográfica y su relación de cercanía-distancia-identificación-voyerismo-fetichismo 
en un espacio rigurosamente acotado por la sala de cine y por la interioridad del aparato 
psíquico-tecnológico. El inconsciente óptico de Benjamin sería una mirada latente, 
una percepción por venir que Hansen vincula con la experiencia de la espectadora, 
refiriéndose a Emile Altenloh (quien propuso el término “Kinosucht”, adicción al cine): 
En su estudio de 1914 sobre las espectadoras de películas e imágenes en movimiento, 
Emile Altenloh mostró que las mujeres –cruzando todos los límites de clases– respondían 
generalmente más fuerte que los hombres aficionados al cine a los aspectos sinestésicos 
y kinéticos del film, y expresaban un interés más grande en el melodrama social, 
especialmente si en ellos aparecían mujeres protagonistas. Aunque probablemente 
hubieran olvidado la trama o el título de un film particular, las mujeres entrevistadas 
recordaban vívidamente las situaciones sentimentales, así como las imágenes de 
cascadas, olas oceánicas o témpanos de hielo a la deriva. (356)
16 Justamente, en Modos de ver, John Berger se refiere a la versión de Rubens de la misma escena 
fundamental para reflexionar sobre “los hombres que actúan y las mujeres que aparecen” (55) al 
considerar la representación pictórica de la mujer y su relación con el tácito observador masculino.
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Hansen agrega: “En la sobre-identificación con tales imágenes, en la incapacidad 
de mantener una distancia narrativa estabilizada, ¿no hay acaso un elemento de lo que 
Benjamin designó como el “perderse soñadoramente en la lejanía”? Más aún, esta 
economía diferente de distancia y proximidad también convoca a una organización 
diferente de las esferas pública y privada, a un tiempo donde la mirada aún no estaba 
reducida al aislamiento voyerista” (356). Este “momento del porvenir” es el que 
reivindica la protagonista del cuento de Sotomayor, en abierta discrepancia con la 
explicación patológica, y en una disputa con las voces (la de los periódicos de cine, la 
de su familia y amistades) que la reducen al bovarismo, a la ilusión, o a otras formas 
dependientes o patologizadas de relación en la mirada. La experiencia a la que se refiere 
Lucy es el motivo de una potencia del deseo que se inicia en el mundo de la luz, de la 
filmación en el México tropical, “denunciados por la cruda luz del día a plomo” (119).
Por esto mismo, por esa disponibilidad de la percepción, es razonable la dificultad 
de Lucy para explicarse a los otros, o a sí misma. Ella misma detecta el momento en 
que esta percepción, deja de ser una proyección de su deseo, adquiere independencia, 
es, liberada del poder omnipotente de sus propios pensamientos. Eso sucede de regreso 
a la ciudad, “prismática, regular y normativa”, en el desconcierto de reconocer en 
su amante una independencia respecto del marido y de sus propios conocimientos: 
“Incertidumbre de que bailara con maestría y de que tuviera una vieja cicatriz operatoria 
en el abdomen” (122). Didi Huberman tiende un puente entre el aura bejaminiana, el 
inconsciente óptico, el siniestro freudiano y el doble: “El doble que siempre nos ‘mira’ 
de manera ‘singular’ (einmalig), única e impresionante, pero cuya misma singularidad 
se vuelve ‘extraña’ (sonderbar) por la virtualidad, aún más inquietante, de un poder de 
repetición y de una ‘vida’ del objeto independiente de la nuestra” (158).
Como las mujeres que no van al cine o la espectadora irónica de Mulder, hay 
en “Estrella doble” una atención a modos forzados de relación con la imagen y con 
el aparato cinematográfico. Lucy reivindica esa irrupción de inconsciente óptico de 
un modo equivalente a la aparición de la que es testigo el marido engañado en “El 
cinematógrafo”, con esta pareja que irrumpe en el espacio de la sala para exponer su 
propia huida, multiplicando ese fugaz momento feliz en otro sentido futuro, el de la 
traición y el engaño, el del descubrimiento. En “Estrella doble”, Lucy sostiene una 
propuesta aún más radical: la mirada generadora en el límite de lo que puede ser 
expresado, en el límite de la creación de otro, en el terreno del deseo y la convicción. 
Una alternativa a la relación sujeto-objeto o a una histeria bovarista: 
¿Cómo iba a perderse en lo objetivo, lógica falaz, error de los sentidos? ¡Ilusión de los 
sosías!...No, no eran iguales; cuchillada en el abdomen, dicción, ligereza y alegría. Y 
no obstante, contra la empírica evidencia, se habían fundido –infrangible verdad de la 
intuición– así como en la luna redonda se ha fundido el pálido creciente. Prevalecía, 
único, Guillermo bien amado, lógica del corazón. (124)
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